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LA “SEDUZIONE DELLA LETTERATURA”
IN ROBERTO COTRONEO E ANDREA DE CARLO
Enza Biagini Sabelli
Università di Firenze
La seduzione è solo l’odore della seduzione, senza più sostanza, l’erotismo una leg-
gera parvenza, come mettersi un profumo.
DANIELE DEL GIUDICE, Com’è adesso, in Mania,Torino, Einaudi, 1997, p. 49.
Si può scrivere una lettera in forma di libro per spiegarti un piacere, quello della
lettura? La risposta è nell’esistenza di questo libro: che è un modo un po’ diverso
per raccontarti la storia della coccinella […]. L’epilogo non te l’anticipo,
Francesco. Ti dico solo che sarà un racconto, una fiaba. Ti racconterò di un
vegliardo, di un castello, di tanti personaggi che stanno seduti ad ascoltare una
straordinaria lezione sulla letteratura, sul mondo, e sul mondo della letteratura.
Certamente non si tireranno le somme, in letteratura le somme non esistono […].
Tutto rimane ambiguo, tutto scorre.
ROBERTO COTRONEO, Se un mattino d’estate un bambino. Lettera a mio figlio
sull’amore per i libri, Roma, Frassinelli, 1994, pp. 5, 13.
Quando Tecniche di seduzione è uscito molti mi hanno chiesto se era una storia
vera, nel senso di successa a me. La seconda domanda era: chi è Polidori? Alcuni
avevano suggerimenti pronti, nomi di scrittori famosi con cui avrei potuto avere a
che fare. È una delle reazioni che provoca un romanzo nel senso che la sua storia è
immaginaria. Anche Polidori è un personaggio immaginario. Il suo nome l’ho
preso da quello del medico personale di Byron, che aveva pubblicato a suo nome
la storia di Dracula che Byron, Shelley, Mary Shelley e altri amici avevano inven-
tato in alcune sere nebbiose sul lago di Lugano. Mi colpiva l’idea che una storia di
vampiri fosse stata a sua volta vampirizzata da qualcuno per ricavarne gloria e
fama, anche se in modo effimero.
ANDREA DE CARLO, Tecniche di seduzione [1991], Torino, Einaudi,
2001, p.VI.
1. “Il patto con il serpente”
“Il n’est point de serpent ni de monstre hideux / qui par l’art imité ne
puisse plaire aux yeux”. Questi celebri versi di Boileau, che hanno la pre-
rogativa di illustrare un’idea, tutto sommato, desueta e stigmatizzante di
quanto si può intendere per “seduzione della letteratura”, possono qui ser-
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vire da falsariga ad una riflessione che, per vie diverse, finirà comunque
per incrociare le tracce del tradizionale “patto con il serpente”. Il serpente
è simbolo seduttivo dell’immaginario e il terreno artistico entro il quale
agisce, in virtù dell’antico patto, per modalità e per storia, è praticamente
esteso quanto il fare artistico; perciò i due esempi scelti – il romanzo di
Roberto Cotroneo Se un mattino d’estate un bambino. Lettera a mio figlio
sull’amore per i libri e Tecniche di seduzione di Andrea De Carlo – servono
in qualche modo a segnare dei limiti forzosi intorno ad alcuni aspetti
recenti del tema.
Ma innanzi tutto, dando per acquisito il famigerato “patto con il ser-
pente” che, in epoche diverse da quelle di pratica generalizzata della sedu-
zione, ancora attuali, ha attribuito poteri seduttivi alla letteratura (susci-
tando censure e formule motivanti di riparazione quali l’“utile dulci”, il
docere delectando…), ha un senso tornare ad interrogarsi sull’idea della
seduzione letteraria? Chi esalta ancora il potere suggestivo e magico della
parola (“Je dis une fleur…”), chi parla di “poesia per sé” , di “romanzo
puro”? Oppure chi censura e condanna il potere perverso della letteratura,
di se-ducere, cioè sviare e quindi traviare? E su chi avrebbe ancora presa tale
potere seduttivo, tale barthesiano “piacere del testo”? Su chi fa letteratura?
Su chi la legge?
Ho parlato di idea desueta, pensando non solo alla natura invasiva1
delle forme moderne e postmoderne di seduzione, per cui quasi appare
fuori corso l’equivalenza arte = seduzione, ma piuttosto perché mi è sem-
brato significativo che uno scrittore come Italo Calvino, nell’illustrare, da
par suo, le “qualità” della letteratura da consegnare al nuovo millennio
(nelle Lezioni americane), non vi abbia fatto il minimo accenno diretto. Il
suo silenzio parrebbe avvalorare uno stato di crisi o un oblio, magari per
eccesso, del famoso “patto con il serpente”.2 Eppure, a parlare è un autore
che, senza ombra di dubbio, si può collocare nel novero degli scrittori tra
i più seducenti – seduttori della letteratura (e da questa sedotto). Questo
per dire che se è vero che Calvino non menziona la “qualità seduttiva” per
illustrare i cardini della propria idea della letteratura, è altrettanto vero
che, da scrittore, egli l’ha praticata continuamente, rappresentandola;
seguendo, cioè una tradizione che è largamente diffusa. Ma non è alle
forme della seduzione “rappresentate” nel romanzo e nella letteratura
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1. Jean Baudrillard ha persino parlato di “metastasi” in, Della seduzione [1979], trad. di Pina
Lalli, Milano, SEI, 1997, p. 179.
2. Non è un caso che, sempre Baudrillard, riflettendo sull’onnipresenza delle forme seduttive,
non rivolga una specifica attenzione al binomio “arte-seduzione”.
(attraverso descrizione di temi, scene o atti di seduzione erotica, figure di
seduttori e seduttrici celebri per bellezza, per fascino, ecc.) che conviene
rivolgersi, per rispondere alla domanda che desidero porre, ma piuttosto
alle forme che più o meno esplicitamente recano tracce, riflessive o tema-
tiche, dei segni dell’antico (?) potere seduttivo della letteratura.
Gli aspetti interessanti in questi due romanzi di Cotroneo e di De
Carlo, per certo, non si richiamano ai trascorsi esempi di esplicita esalta-
zione del “patto con il serpente”; esempi che, per altro, hanno segnato
anche la fine dei rimproveri di condannevole lusinga, di falsità, di artificio
e menzogna nei confronti della letteratura (e i nomi da citare in tal senso
sarebbero fin troppi: da Marino a D’Annunzio, da Moravia a Manganelli
a Gadda, a Volponi, a Arbasino, a Sanguineti ma anche da Poe a
Mallarmé, a Valéry , a Zanzotto, alle avanguardie e alle neo-avanguar-
die…); tuttavia, questi due testi recano, in modi diversi, anche le tracce di
una tradizione che continua a rappresentare la letteratura come “attra-
zione fatale” (alla maniera di Mario Praz, per intendersi).3
2. Cotroneo e l’illusione romanzesca come seduzione.
Ho parlato di una scelta di esempi in cui l’idea della letteratura che seduce
compare in forma tematizzata. Se un mattino d’estate un bambino… di
Cotroneo, infatti, a più livelli, da quello letterale a quello simbolico,
intreccia diversi motivi riconducibili al tema della seduzione della lettera-
tura, passando attraverso la griglia più attuale del “piacere della lettura”.
Infatti, come indica il sottotitolo del romanzo, si tratta di una “lettera [al]
figlio sull’amore per i libri”, cioè di una sorta di racconto di iniziazione al
“piacere della letteratura”:
Caro Francesco, questa mattina, una mattina di mare, una mattina d’estate, ti sei sve-
gliato e mi hai detto “papà storia”, portandomi il libro della coccinella. Eri ancora
spettinato […]. Ed eri a piedi nudi. Ti ho detto di sederti sul gradino […]. Per ora ti
può bastare la storia della coccinella, o quella di Dumbo. Poi cambierai e vorrai leg-
gere altre cose […]. Comincerai a sentir parlare di qualcosa che si chiama letteratura
e anche di poesie […]. Non aver paura in futuro, caro Francesco, non diventerai
come molti che per soggezione verso la cultura hanno paura di maneggiarla, di scher-
zarci sopra, di usare il paradosso, di dialogare con gli autori senza troppi problemi
[…]. Non farò di te un presuntuoso.4
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3. Si veda Praz M., Il patto con il serpente, Milano, Mondadori, 1972.
4. Se un mattino d’estate un bambino…., op. cit. pp. 3, 5.
Il romanzo di Cotroneo (a differenza da quello di De Carlo, come si
vedrà) non contiene, ovviamente, neppure una scena di seduzione; per
converso, quasi ad ogni frase è evocato con insistenza il “piacere della let-
teratura”, magari accompagnato dai suoi “buoni maestri” propiziatori:
Ho avuto un professore al liceo da cui non ho mai imparato bene l’inglese, ma mi ha
insegnato cosa mai fosse la letteratura, e lo ha fatto senza la preoccupazione della
sacralità, senza mettersi su un piano più alto. Entrava in una classe di ragazzini di
quindici anni e chiedeva: “Avete mai sentito parlare del dottor Johnson?”. Intendeva
Samuel Johnson. Intendeva, ancora di più, la biografia di James Boswell: di un
migliaio di pagine. Nessuno di noi conosceva la Vita di Samuel Johnson. Ma il suo
miracolo era nel riuscire a farci leggere quei libri, e senza chiederlo. Debbo a lui molte
letture importanti della mia vita, ma, cosa ben più importante, debbo a lui l’insegna-
mento di un metodo prezioso. (p. 6)
Nella sua lezione d’amore per i libri, il narratore evoca pratiche esem-
plari d’insegnamento e spesso la necessità di retta interpretazione: ma il
“buon maestro” non è un critico. Questi, in quanto tale, compare qui
come un seduttore (uno che svia), un praticante di “carte false”; il “buon
maestro” è invece – e a sua volta – un lettore avvertito (e prevenuto)
intorno a certe lusinghe della parola altrui sulla letteratura. Con questo
voglio far notare che tutta l’insistenza del narratore sulla necessità di una
giusta interpretazione, non rinvia tanto alla richiesta di una “buona cri-
tica”, bensì alla necessità di liberarsi dai discorsi tendenziosi, capaci di
mascherare la vera natura della letteratura. Seduttori e perversi sono dun-
que i discorsi: “Non fidarti, Francesco” è la frase-leitmotiv del padre che si
accinge a insegnare al figlio come separare, in qualche modo, il “grano dal
loglio”, a distinguere l’“incanto” dalle trappole e le lusinghe che sono di
ostacolo alla seduzione della letteratura:
Non caderci, Francesco, cercheranno di farti credere che la vita è più complessa della
letteratura. Non è vero: il mondo letterario di Proust è infinitamente più complesso
di quello reale. La giornata di Leopold Bloom è ben altra rispetto a quella di qualun-
que dublinese, anche del più colto. La letteratura è un mondo Analogo, dove i libri si
parlano tra di loro: per entrarci bisogna fare un salto, andare da un’altra parte. E
dopo, il ritorno è difficile, perché quei personaggi continueranno a parlarti, a consi-
gliarti, a farti prendere decisioni […]. E quale bambino non ha pensato di vedere in
cielo, una notte d’estate in cui non vuole prender sonno, il veliero di Peter Pan?
Voglio insegnarti a vedere quel veliero, voglio scrivere questo libro per dirti che anche
i libri seri, anche i libri per gli adulti, anche quelli difficili, non sono altro che velieri
mascherati, e che hanno lo stesso incanto del veliero di polvere d’oro di Peter Pan. E
poi sai una cosa, Francesco […], fidati di chi ama leggere, fidati di chi porta sempre
con sé un libro di poesie. (pp. 9-10)
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Eccolo individuato, il buon effetto seduttivo (e ormai desueto) della
lettura: è quello legato alla promessa di rinnovati valori, veicolati da
“incanti”, di cui disporre, una volta che si è liberato il campo dai falsi (o
veri?) seduttori. Credo sia importante notare che Cotroneo usa un sino-
nimo della parola “seduzione”, altrettanto desueto ma più neutro:
“incanto”, appunto. Questo gli permette di rimanere nell’ambito di una
sorta di freudiana promessa di “piacere preliminare”, di “premio di sedu-
zione”, di desiderio, insomma, senza avere a che fare con gli aspetti più o
meno censurabili, di deviazione, di lusinga, prefigurati nel corteo di signi-
ficati (negativi) che fa da corredo al termine “seduzione”. Significati che,
in ogni caso, non permettono di scansare l’ombra dell’ambivalenza che
ricollega, quasi fatalmente, la promessa di piacere a quella di perversione
(e di corruzione, prevalente in De Carlo). Quali sono i nomi e i libri che
“incantano”? “Pochi libri, scelti con molta attenzione che possono darti
un’idea della letteratura diversa […] da quella che t’insegneranno a
scuola”, dice il narratore (p. 11). Ma non ci vuole molto ad accorgersi che
l’“incanto”, cioè la seduzione, della letteratura – la quale, ripeto, qui passa
attraverso la rappresentazione dei suoi effetti in qualche modo depurati –
conduce a un genere di fascino ben noto: quello legato all’illusion romane-
sque (la stessa di Emma Bovary: “[…] ce n’étaient qu’amants et aman-
tes…”) e al Bildungsroman, più che a un’idea e pratica della letteratura
come “iniziativa resa alla parola”.
Insomma, Cotroneo, nel suo romanzo, propone una sorta di nuovo
“patto” che attraversa piani di discorso, variamente implicati in una vera e
propria visione edificante della lettura (letteratura) come incanto-sedu-
zione.
Un elemento di nota in questo rinnovato “patto con il serpente” lo si è
appena visto : consiste, infatti, nella presenza di un narratore-lettore di
certi libri rilevanti proprio grazie all’illusion romanesque o al fascino del
vissuto. Tre esempi sui quattro testi di maggiore esemplarità, scelti come
avvio all’incanto della lettura, sono “finzioni”. Il primo è L’isola del tesoro,
di Robert Louis Stevenson, “riraccontato” in virtù dell’attirail del
romanzo d’avventura, in cui però si distinguono gli autentici elementi
d’“incanto” dalle piste false (i “buoni” che non sono sempre tali; le avven-
ture di personaggi negativi dalle vittorie solo apparenti…), il tutto accom-
pagnato da dettagli suggestivi e sempre resi a misura dell’immaginario di
un bambino. Come qui, ad esempio:
Ricordi del serpente Kaa del libro della giungla e di come Kaa ipnotizza Moogli e
Baghera? Bene, tienilo a mente, nel finale de L’isola del tesoro tutti i temi si confon-
dono, si sfiora persino la magia, vengono evocati spettri e antichi ricordi, malefici e
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assassinii, ma nonostante questo Silver rimarrà lì, lucidissimo, a gestire una situa-
zione difficile in modo magistrale […]. Nella vita, caro Francesco, saper non cedere
alla tentazione è un’arte difficile, ma è importante. John, però non è solo un mascal-
zone, non è solo un criminale […]. John Silver è qualcosa di più: è la vita, il mondo
che svela il suo vero volto; è l’inquietudine, la complessità, la quarta dimensione,
l’immoralità che galleggia nelle acque del buon senso. (pp. 30, 34)
Semplificando, si può dire che Cotroneo segue in modo sistematico la
strategia dell’usare veleno e contravveleno, seduzione e rimedio e “piacere
preliminare”. Il fine del nuovo “patto” resta quello di accendere il deside-
rio in soggetti non adulterati da cattivi seduttori. Così avviene negli altri
racconti: i due esempi, che possiamo chiamare “biographies fictives”: Il gio-
vane Holden [The Catcher in the Rey], di Jerome David Salinger e Il soc-
combente [Der Untergeher], di Thomas Bernhard (sostanzialmente, due
modelli di Bildungsroman); e la sequenza poetica di T.S. Eliot (per altro
tra le più narrative, The Love Song of John Alfred Prufrock, da The Waste
Land).
Ho già accennato alla presenza di un complesso universo fictionnel che
agisce su più livelli e dove il comune fondamento, più o meno esplicito,
conduce verso la dimensione esemplare della favola. I capitoli del
romanzo fanno, infatti, riferimento a qualità simboliche da “illustrare”,
ognuna legata proprio alla natura emblematica del racconto: l’“ambi-
guità” (e paura) è esemplificata nel romanzo di Stevenson; la “tenerezza” è
il cardine de Il giovane Holden di Salinger; la “passione” è associata a
Prufrock, di T.S. Eliot e infine il “talento” è la favola esemplare del
romanzo di Thomas Bernhard.5
“Ambiguità”, “tenerezza”, “passione”, “talento”: dire che è soltanto
grazie a simili qualità programmatiche che, in questo romanzo, è reso pos-
sibile un “patto con il serpente”, meno seduttivo ma più profondo,
sarebbe giusto ma piuttosto limitativo. Significherebbe, cioè, far passare
in secondo piano tutte le altre molteplici pièces à convinction addotte da
Cotroneo per perorare la causa del piacere della lettura, tanto più che que-
ste coincidono sempre con tratti intrinsechi alla capacità di seduzione
della letteratura e hanno a che fare tutte con la prerogativa di se-ducere,
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5. Si veda: “Ti ho parlato della difficoltà di saper distinguere in qualche modo quale sia il bene
e il male: ed era Stevenson. Ti ho parlato della difficoltà di crescere, di guardare dal basso,
dall’altezza dei bambini il mondo degli adulti: ed era Salinger. Ti ho raccontato della difficoltà di
decidere, ti ho fatto seguire, spiare un uomo ossessionato dalla propria mediocrità: ed erano i versi
di Eliot. Ora cercherò di spiegarti un’altra cosa: l’eccesso di spirito critico, la difficoltà di raggiun-
gere un punto di equilibrio” (pp. 119-120).
creando “mondi analoghi”, dove regna l’eterna possibilità di ricominciare
a inventare e a conoscere.6
Ma come in un cerchio che si chiude, in questa “lezione d’amore per i
libri” tali prerogative convergono, ancora una volta, nel piacere del nar-
rare, e, in ultima istanza, nel sogno esplicito di raggruppare tutti i “perso-
naggi di carta” in un unico romanzo. Questo avviene nel capitolo E se un
giorno al castello un vegliardo, dove il narratore non cita Calvino di Se una
sera d’inverno un viaggiatore… (1979), ma si richiama a Borges, che è un
autore amato da Calvino (che sarà presente anche nelle Lezioni americane)
e al quale affida il compito di contenere en abîme le ragioni che spingono
ogni volta uno scrittore a lasciarsi sedurre dal “mondo parallelo immagi-
nario ma reale della letteratura”:
Il señor aveva terminato [si tratta della conferenza di Borges sul libro e sulla lettura ]
[…]. Aveva raccontato a tutti i personaggi della letteratura che loro, fatti di parole, di
lettere, di virgole, di puntini di sospensione, erano il mondo; aveva detto anche, al
tempo stesso, che se il mondo esiste, esiste per giustificare un libro. Aveva detto que-
ste due cose, che in realtà non aveva detto proprio lui, ma altri due signori, che forse
si erano ispirati ad altri signori ancora. (Se un mattino…, p. 141)
Vale a dire che, al di là dei patti, guardati con sospetto, degli inviti alla
diffidenza, proprio la “giustificazione” offerta da Borges finisce anche per
far emergere la traccia, più o meno confessabile, di una voluptas scribendi:
quella degli “incanti” autoriferenziali della letteratura:
Ti sto spiando; mentre guardi un film di Lassie […]. Mi accorgo che ormai guardo te
[…]. In questo momento tu sei il mio film: un film di te che guardi un film. Succede
spesso in letteratura. Si chiama costruzione en abîme; costruzione in abisso […]. Caro
Francesco, quella mattina sei arrivato e mi hai portato il tuo libro […]. Era quello
della coccinella, rilegato a spirale. Adesso siamo giunti alla fine di questa lunga lettera
dedicata a te. Ti ho anche raccontato una favola, con il grande Borges per protagoni-
sta. Ma in quella favola non ti ho svelato un dettaglio: sul bavero della giacca di Jorge
Luis Borges era poggiata una coccinella rossa […] la tua coccinella rossa, quella che
cambia storia ogni volta, è arrivata fin lì, insieme a tutti gli altri personaggi dei libri e
della letteratura […]. Perché i libri son così piccolo Francesco: non hanno bisogno
del mondo, è il mondo che ha bisogno di loro. (pp. 134; 142-143)
LA « SEDUZIONE DELLA LETTERATURA » IN R. COTRONEO E A. DE CARLO
121
6. Si veda: “I libri sono così Francesco, divagano, parlano d’altro e poi tornano all’argomento
principale, con qualcosa in più” (p. 15). E si veda anche: “Tutti i libri sono macchine interpreta-
tive dotate di una coscienza, la tua. Qui sta la grandezza dei libri: vogliono letture diverse, si
aprono con chiavi che devi cercare […]. Non si concedono a tutti; tanto meno a chi non li cerca”
(p. 45).
3. Il seduttore-corruttore
Ma, appunto, questo procedimento metanarrativo, che può fare ancora la
gioia di qualche narratologo non pentito, a uno sguardo più attento
aggiunge un ulteriore elemento di interesse che consiste nel rivelare la
traccia, finalmente esibita, di una voluptas scribendi che sussume la vera
posta in gioco del “patto con il serpente” e della seduzione della lettera-
tura.
Non è un caso, mi sembra, che, anche in Tecniche di seduzione di De
Carlo, la dimensione metanarrativa si riveli in quanto struttura simbolica
di tale voluptas scribendi, per altro ancora una volta tematizzata a più
livelli, visto che i personaggi principali appartengono all’universo lettera-
rio. Tuttavia, nel romanzo di De Carlo, il “piano ulteriore” della scrittura
en abîme, che compare nei capitoli conclusivi, va anche nel senso dello
smascheramento, che preannuncia all’eroe, l’aspirante scrittore Roberto
Bata, la scoperta di essere vittima di un’altra voluptas, quella di Marco
Polidori, l’astro della letteratura che ha “vampirizzato” la sua passione let-
teraria, la propria vita privata, condividendo, a sua insaputa, anche
l’avventura sentimentale con Maria Blini, la donna con cui Bata vive una
passione amorosa.
Certo, nel libro di De Carlo il gioco va oltre, dal momento che tale
voluptas si palesa più forte di ogni frode, allorquando, nella frase finale,
quasi per una trouvaille conclusiva, e alla stregua di Borges, il libro si “giu-
stifica”, concretamente, come forma di racconto di racconto, riparazione
di effetti di seduzione subiti:
Mi chiedevo se ero diventato per sempre un piccolo pappagallo letterario ambizioso
e sorvegliato, o la mia era una trasformazione reversibile. Poi ho pensato che Polidori
mi aveva fatto perdere una moglie e un’innamorata e il mio primo romanzo, ma in
cambio mi aveva lasciato abbastanza sentimenti scoperti da scriverne un altro, que-
sto.7
A parte questo nesso, non del tutto secondario, però, con il testo di
Cotroneo, nel libro di Andrea De Carlo sono evocati, come si è visto, sce-
nari ben diversi, rispetto alla “seduzione della letteratura”, tanto che
l’autore stesso mette in guarda il lettore anche da una visione eccessiva-
mente scontata e unilaterale del tema:
Il titolo di questo libro mi si è fissato nella testa quando ero forse a un terzo della
prima stesura. Succede ogni tanto, e quando succede non c’è più verso di trovarne un
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7. De Carlo A., Tecniche di seduzione, cit., pp. 345-346.
altro. Il titolo che hai in mente diventa una delle chiavi per entrare in quello che stai
scrivendo […]. Più tardi mi è capitato a volta di pensare che fosse sbagliato: troppo
freddo o distaccato, o fuorviante […]. In realtà questo libro non ha a che fare con la
seduzione sessuale o sentimentale, ma con un altro genere di conquista. Ed è il con-
trario di un manuale: è la storia di uno che non sa molto della vita e cade in una trap-
pola da cui esce cambiato in modo irreversibile nella sua visione del mondo, incluso
se stesso. Da una posizione simile è molto difficile mettersi a dare istruzioni agli altri;
quello che si può fare è raccontare cosa è successo, e come. Ricostruire i meccanismi
della trappola, pezzo per pezzo, e il modo in cui si è caduti.8
Invece di “incanti” letterari, De Carlo parla di “altro genere di conqui-
sta” e di volontà di “ricostruire i meccanismi della trappola pezzo per
pezzo”, ma appare fin troppo evidente che è ancora questione dell’esem-
plarità del Bildungsroman. Qui, se si vuole, la stessa traccia del noto
“patto”, già individuata come parte della trappola, sembra manifestarsi
senza piani intermedi, secondo il punto di vista del vissuto e appena
mediato dal tono testimoniale del racconto in prima persona di Roberto
Bata, lo scrittore giovane appunto, che registra dall’interno, come spiega
l’autore, le vicende che coinvolgono lui, Caterina (sua moglie), Marco
Polidori (il “vampiro”) e Maria Blini (un’attrice con cui entrambi vivono
una avventura passionale). Un tale effetto di vissuto è importante proprio
per la riuscita del disvelamento finale ma anche per la resa di esperienza
mimetica della seduzione. Inviterei a rileggere, in questo senso, i momenti
più isolabili di altri, quelli più intrisi di seduzione, nella presentazione dei
personaggi,9 dei luoghi (Milano e soprattutto Roma), delle situazioni (con
le lusinghe e le connivenze di vita del mondo dello spettacolo, del giorna-
lismo, della televisione e della letteratura). Ed è vero che questi suggestivi
effetti mimetici fanno apparire fuorviante la scansione e la forma del “trat-
tato” (per cui ad ognuna delle quattro parti, corrisponde una costruzione,
programmata ad effetto, delle cosiddette “tecniche di seduzione”, dai pre-
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8. Ibid., p. VI. Ricordo che Il principio della trappola concentrica è proprio il titolo del libro di
Roberto Bata, pubblicato “vampirescamente” a nome di Marco Polidori (p. 338).
9. In entrambi i ritratti, quello di Polidori e quello del suo alter ego al femminile, Maria Blini, è
messo l’accento sui loro caratteri suasivi e morbidi. Così è presentato, Marco Polidori, il cui
ingresso è annunciato da “una vibrazione quasi impercettibile tra la gente”: “Era meno alto di
come sembrava nelle fotografie o alla televisone, ma solido di figura, elegante in un abito nero
tagliato morbido rispetto a quelli imbottiti e sagomati degli altri invitati. I suoi famosi capelli grigi
corti alle tempie e sulla nuca gli ricadevano a ciuffo sulla fronte, i suoi famosi occhi scuri sembra-
vano penetranti come nelle quarte di copertina dei suoi libri. Assecondava con agio le pressioni
della padrona di casa che gli stava attaccata al fianco […]. Non lo avrei citato tra i miei scrittori
preferiti se me lo avessero chiesto; eppure trovarmelo di fronte mi ha emozionato come non mi era
capitato spesso”. In quanto a Maria Blini, Bata è colpito dai suoi “lineamenti morbidi”, dalle
“belle labbra”, dal “modo vitale e famelico” di mangiare, l’“eleganza di selvaggia incivilita”, i
“capelli biondi lunghi” la “pelle dorata” (rispettivamente, pp. 22, 24 e pp. 23, 27, 29, 30).
liminari di “avvicinamento” agli atti di “conquista” e di “possesso”, al
finale di “abbandono”). Malgrado l’avvertimento di De Carlo si può cre-
dere, però, che è a quest’altro piano, che appare gestire il racconto
dall’esterno, che è affidato il compito di portare verso una “retta interpre-
tazione”. Tutte le fasi seduttive, infatti, non sono messe in atto da Roberto
Bata, bensì sono da lui “subite”.10 Il racconto esemplare risiede qui; è con-
tenuto, insomma, nella dimensione ideologica sottesa, la stessa che è spie-
gata dall’autocommento di De Carlo:
Quello che mi interessava era raccontare di un aspirante scrittore che ancora non ha
idea di cosa voglia dire trasformare la propria passione in mestiere, e di uno scrittore
ultraconsacrato che ha molto mestiere ma più nessuna traccia di passione. Mi inte-
ressava mettere a confronto due punti di vista opposti in un possibile unico percorso:
lo slancio e il distacco, l’ingenuità e il cinismo, l’invenzione libera e la conoscenza
degli strumenti. Volevo riflettere sull’uso reciproco che due persone così distanti pos-
sono fare una dell’altra; e sul modo che hanno di riconoscere una parte di sé nell’altro
malgrado la distanza che li divide. Più volevo raccontare un pezzo d’Italia che mi fa
orrore, e quello che avevo imparato sul cosiddetto mondo dell’arte e della cultura.
Volevo descrivere la commistione oscena tra ambizioni materiali e finte aspirazioni,
indignazioni ostentate e complicità nascoste […]. Avevo voglia di parlare di tutte
queste cose nel modo più diretto possibile. Avevo voglia di parlare dello scrivere come
urgenza di comunicazione, e dello scrivere come gioco freddo: delle domande troppo
aperte e delle risposte troppo meditate, di quello che si può perdere e guadagnare in
questo lavoro. (pp. VI-VII-VIII)
Dal nostro punto di vista, l’opposizione tra “passione” e “mestiere”,
“slancio” e “ingenuità”, vista come partita giocata tra due scrittori che, in
ruoli diversi, soggiacciono entrambi alla voluptas scribendi, evidenzia una
situazione abbastanza inedita. È la situazione dello scambio che, secondo
Baudrillard, è proprio di ogni atto di seduzione (e in ogni “patto con il ser-
pente”, aggiungiamo noi). Il fatto è che tale regola di scambio (che consi-
ste in una richiesta di reciprocità, per cui alla formula che manifesta
l’intenzione di desiderio – “lasciati sedurre” – corrisponde un consenso –
“seducimi”) si trova ad essere applicata alla lettera da due scrittori, ed è
applicata in modo tale che la figura del seduttore-vampiro finisce per
incarnare il fantasma metastorico dei sospetti e dei divieti, pensati e prati-
cati nei confronti della letteratura e, in genere, dell’arte. Nel ruolo di
Marco Polidori, che equipara il seduttore al corruttore, si trova, insomma,
nuovamente stigmatizzata l’antica liaison dangereuse tra seduzione della
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10. Roberto Bata è consapevole dei suoi cedimenti: “Mi sono reso conto di come mi stavo met-
tendo a disposizione in quel momento: di come la mia diffidenza e il mio desiderio di autonomia
si stavano riducendo a un diaframma sempre più sottile” (p. 40).
letteratura e traviamento. Ma in un’epoca post-moderna e di seduzione
invasiva, fino a che punto è credibile una simile gageure? Non ci trova
forse dinanzi al desiderio di una diversa stipula di “patto”, di una voluptas
scribendi motivata, e al sogno di una forma di seduzione della letteratura
priva di seduzione (e di corruzione)?
Effettivamente, in Tecniche di seduzione, una spia di una tale dimen-
sione può vedersi proprio nello scambio, nella reversibilità di ruoli tra
seduttori e sedotti. Così l’attrice che seduce Roberto Bata è a sua volta
“vittima” del fascino di Marco Polidori che, del resto, a sua volta, prima di
diventare un vampiro, si dichiara un rescapé della “mafia letteraria”.11 Del
resto Maria Blini, rivolgendosi a Roberto Bata, non finirà proprio per giu-
stificare il comportamento di Marco Polidori? Si veda:
“Lo sai come riesce a riempirsi di fuoco per la più piccola cosa, magari per un gesto di
cui non ti sei neanche accorta, e di colpo si mette ad amplificarlo e staccarlo dallo
sfondo, lo fa diventare una specie di poesia di dati di fatto invece che di parole, finché
ti guardi intorno come se avessi paura di calpestare un’ombra o di danneggiarla […]”.
“È sempre così perseguitato dalla noia. Noia delle persone e noia delle situazioni e
noia dei posti, noia del suo lavoro. Ha un modo di spremere a fondo tutto quello che
ha, per forza che poi deve sempre cercare materiale nuovo”. (p. 327)
In quanto scrittore, come un vero vampiro, Polidori non può deside-
rare che di appropriarsi di “materiale nuovo”; e non tanto paradossal-
mente, così facendo, lui, il seduttore, mostra di inseguire un sogno,
quello, per così dire, di una letteratura rimossa dalla seduzione.12 È per
obbedire a questo sogno che sin dall’inizio si lascia, a sua volta, sedurre
dalla lettura di una storia, “non macerata fino a una poltiglia dagli acidi
della consapevolezza e della presunzione”, lontana, cioè, da ogni artificio
seduttivo e “letterario”. Si ricordi la scena del primo incontro:
Siamo rimasti in silenzio […]. Poi lui senza nessun preambolo ha detto: “Quella tua
storia è bellissima. È piena d’invenzione, e di divertimento, e di tristezza, e di verità.
Non so da quanto non leggevo qualcosa di così vivo. Di così crudo, non macerato
fino a una poltiglia dagli acidi della consapevolezza e della presunzione”. Ha sorriso,
e per un attimo mi è sembrato che avesse gli occhi lucidi di lacrime […]. Sono rima-
sto allibito […]. Non riuscivo a trovare nessuna frase o espressione facciale di risposta
[…]. Polidori sembrava commosso; ha detto “Tu non hai idea di quanto sia finto e
pretenzioso e privo di vita quello che si legge di solito, Roberto […]. Leggere una sto-
ria come la tua è una specie di miracolo, trovare un diamante nella spazzatura” […].
“Quello che mi colpisce è la qualità pura e grezza della tua scrittura, come se non
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11. Mi riferisco alla lunga autogiustificazione di Polidori (pp. 246-252).
12. In Freud, secondo Baudrillard, vi sarebbe la rivincita di una rimozione originaria, e cioè la
rimozione della seduzione. Della seduzione, cit. p. 63.
avessi letto nessun libro in vita tua, oppure li avessi letti tutti e seguissi l’insegna-
mento Zen di dimenticare quello che sai”.13
In definitiva, l’abbaglio di Roberto Bata consisterà nel credere che “nel
[suo] libro tutto [sia] troppo semplice”, nel diffidare del suo “tentativo di
romanzo scritto senza quasi rileggerlo” e nella sua volontà di riscriverlo
con tratti più seducenti e “astratti”.14 Rispetto alla stipula di un ipotetico
“patto senza serpente”, l’opposizione tra lo scrittore ingenuo sedotto e lo
scrittore seduttore e vampiro, evocata da de Carlo come movente narra-
tivo, sfocia in un autentico rovesciamento di ruoli, dal momento che il
seduttore-corruttore arriverà a giustificarsi proprio in nome di quel patto
quando Roberto Bata, dinanzi al libro pubblicato privo del suo nome, gli
chiede: “Perché l’hai fatto?”:
“Perché è una bellissima storia” […]. “E perché sei riuscito a rovinarla completa-
mente. La tua seconda versione è uno schifo, Roberto. È il lavoro di un piccolo pap-
pagallo letterario ambizioso e sorvegliato, con un occhio alla critica e un occhio ai
miei libri e un occhio ai possibili lettori. Non c’è più niente dei sentimenti scoperti
che c’erano. Hai piallato via tutta la ruvidezza e smussato tutti gli angoli e doppiato
tutti i dialoghi, sei stato un idiota”. “Non era più tua” […]. “L’hai buttata via senza
neanche pensarci, sei andato a ficcarti in tutte le trappole che potevi trovare” […]. “I
libri sono di chi li legge Roberto. Non li puoi chiudere in una cassetta di sicurezza”.
(pp. 342-344)
Certo, l’ultimo gesto di rabbia di Roberto Bata (che ribatte: “è una visione
del mondo che mi fa schifo […]. È una visione da ladri e da assassini”)
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13. De Carlo A., Tecniche di seduzione, cit. pp. 38-39. Questo tono di totale seduzione si ripe-
terà, in modo speculare sempre come discorso riferito da Roberto Bata, al momento della scoperta
della frode: “Sono passato davanti alle vetrine di una libreria nella piazza e ho visto che in gran
rilievo era esposto un libro di Marco Polidori. Il titolo era Il principio della trappola concentrica
[…]. Per qualche ragione ho cercato subito la dedica: diceva A Maria […]. Poi ho letto la prima
pagina per vedere come cominciava, e cominciava con le stesse identiche parole del mio romanzo
nella sua prima versione. Aveva lavorato sul manoscritto con una cautela da curatore, conservando
quasi tutti i semidifetti e le goffaggini […]. Leggevo con un senso di incredulità così forte da can-
cellare gli altri miei sentimenti: pagina dopo pagina più stupito all’idea che Polidori avesse potuto
fare una cosa del genere, con un’impudenza da rasentare la naturalezza. Mi venivano in mente i
suoi discorsi a Milano, e i suoi appunti in margine alle fotocopie […]; tutto il gioco di lusinghe e
incoraggiamenti e consigli e sollecitazioni […]. Mi venivano in mente le sue considerazioni sui
politici italiani e sulla loro frontatezza” (pp. 338-340).
14. Si veda: “Nel mio libro tutto era troppo semplice, in bianco e nero e tagliato a spigoli; non
c’erano sfumature né ambiguità, ogni frase aveva solo il suo stretto significato. Polidori nella sua
profonda sofisticazione forse aveva trovato interessante proprio questo” (p. 201).
può farci tornare a evocare il tema noto della “letteratura e il male”.
Tuttavia l’immagine finale del libro-risarcimento e, quasi, “premio di
seduzione”, come in ogni “patto con il serpente” che si rispetti, riporta in
primo piano il ruolo, già più volte emerso, giocato, sia in Cotroneo che in
De Carlo, proprio dalla voluptas scribendi.
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